Pausa

É terrível a desolação da caixa de madeira com forro de veludo verde. Nem sequer os dobrões do costume.

Na borda do precipício

No helicóptero, os três do costume. Nem vou dizer os seus nomes. Faz mesmo muita diferença? É realmente importante? Atreves-te a olhá-los de outra forma, depois de conheceres os nomes? Farás outras perguntas? Não vou dizer os nomes. Os seus olhos muito atentos que te contem as histórias. As verdadeiras. As que são incómodas, que corroem as articulações de tanto desviares o olhar.
O piloto é de uma vilazinha junto a um mar. Uma ilha. Sonhou voar para fugir aos dias sempre iguais. Não sabia que fora dali, os dias ainda são mais iguais. O da máquina fotográfica a tiracolo vem de uma grande cidade. Uma das maiores, das mais ruidosas. Sente falta de um certo café, vai para oito ou nove dias. Não faz a barba desde esse último café. Penteia-se rudemente com os dedos sujos de gordura. Tem os olhos inchados e duas novas rugas que ainda não conhecia. Tem um bebé, lá na grande cidade. O terceiro... a terceira, esfrega as mãos uma na outra, mesmo se as luvas distraiam o frio. Tem o cabelo pelo pescoço, castanho de um claro estranho. Bebe um resto de chá em pequeninos goles. Olha com atenção os pingos de chuva que se estatelam no vidro da frente. Já não lembra do sol e da praia junto ao resto do farol. Só amanhã. Ou depois... Quer dizer qualquer coisa, mas o barulho das pás e do rotor torturam-lhe o silêncio. Faltam duas horas para a noite. Para o destino, um pouco mais. Se tudo correr bem.
Se este momento fosse o momento certo, talvez descrevesse as condições e as consequências, ao mesmo tempo que omitiria as razões. Nem sempre a presença de todas as faces dos dados é necessária. E quase nunca indispensável. Deixava escapar alguns pormenores sem interesse, alguma migalha biográfica, um vício ou dois, um canção cantarolada e mesmo assim cada um imaginaria na sua conveniência o motivo e a moral de cada um. Mas este nem é o momento certo, nem eu sou o anfitrião de uma história que nem é história. Às vezes tudo acontece sem argumento, porque tem de acontecer ou apenas porque sim. Os seus olhos muito atentos, cruzaram-se oito ou nove dias atrás na mesma sala do mesmo concerto. E muito atentos, ouviram as explicações e os momentos de euforia. Comungaram a estranheza de se encontrarem ali, em desviar o olhar. Não costumavam sonhar acordados, seguiam lógicas encarreiradas, não fumavam e sorriam com a preocupação do exagero. Não gostavam do amanhã sem agenda.
O helicóptero descreveu uma ligeira curva para a direita e descaiu teimosamente de encontro às ondas. Ela agarrou-se à pega junto à janela e deixou cair a caneca que rebolou para os pés do fotógrafo. Com os pés em esforço, rangeu os dentes. O piloto esmagou o punho e fez força em vez de imaginar trajectórias. Todos, muito atentos, partilharam o mesmo lamento. Não encontravam a palavra certa.

Ao som de Tangerine Dream "3 AM at the border of the Marsh from Okefenokee"

Já são sete horas?

Podia ser Outubro. Umas onze da noite, por qualquer motivo. Ou Novembro, às seis e meia tarde. Podia estar encostado ao segundo prédio depois da esquina, pé na parede e pé pisando um resto de uma folha cor de rosa, de à três dias e onze e meia da noite de encontro marcado. Podia ter o cigarro a meio, a vontade de acender outro sem acabar este, a sede de uma cerveja belga ou outra à escolha, um lugar sentado no primeiro autocarro de número primo que parar, ou uma lata de caviar e algumas tostas partilhadas nas escadas do metro com um sem abrigo húngaro. Podia ser a sessão da meia noite no cinema junto ao quartel, apenas porque me lembro de algo interessante. Podia ser quase amanhã, os carros estacionados só do lado direito, as árvores quase caladas e o caminho de volta a casa, depois de um serão com um casal de franceses que ainda se lembra do comboio a vapor. Podia ser quase Natal. E quando passasse pelo segundo prédio depois da esquina, via no chão um bocado de papel cor de rosa, as beatas de dois cigarros e a vontade irresistível de abraçar a primeira pessoa que passasse. Mesmo se fosse a pessoa certa.

Ao som de Tangerine Dream "Tangram set 1"

Paragem

Devagar. Muito devagar, um pé a seguir ao outro, ver a sombra mudar de carril e esperar que ninguém se mova nem que o céu caia no esquecimento. A electricidade parou e as margens estão muito quietas, quase sinceras. O telefone está esquecido no fundo de uma gaveta. Dorme com o passaporte do seu lado e o relógio parado à cabeceira. Devagar, muito devagar, a sombra dobra a esquina. Procura sinais de fumo ou outra desculpa qualquer. O pneu do camião continua furado como na véspera. E a véspera nunca foi ontem.
Devagar, muito devagar, a cidade sorri a si mesma. Tal e qual como num verso.

Ao som de GOL "No Bounds"

Choque de carrinhos de choque

Ao som de Tangerine Dream "Ultima Thule (Teil 1)"

Recatos

Estou farto de me dizer que o calor não é meu. O frio, deixa-o sossegado. Há-de chegar um domingo ao fim da tarde, com as luzes já acesas e o cachimbo finalmente apagado. O dia estará silencioso na rua das casas todas iguais com o mar ao fundo e barulhento como sempre, na cidade. Mas o calor veio hoje almoçar. E eu, anfitrião, recebo-o com paisagens cor de palha holandesa e álcool agridoce. Ele sorri, como todos os calores que se sentam nas cadeiras de palhinha e sorvem o refresco com vagar. Eu sorrio, como todos os anfitriões que têm as garrafas cheias e todo o tempo do mundo.

Ao som de Fish "Moving Targets"

Dúvidas

Entre os pingos de calor, junto à estrada e seguindo as pegadas das árvores ao longe, esqueço a ilha e os que regateiam ao sol. Tenho o maço de tabaco vazio e resta-me um único cigarro indiano, daqueles que o brasileiro de sotaque europeu me oferecia sempre. Não tenho fósforos. A segunda e a terceira passa, sabem-me sempre melhor depois de acendê-las com madeira. A quarta também. Fico-me pelo isqueiro que a diva me ofereceu. Ao olhar os campos, abano levemente a cabeça ao ritmo de um bazar que não cheguei a conhecer. Talvez um dia, à tardinha, quando o calor se começar a desfazer enquanto as conversas ganham cor. Hoje não. Hoje, tenho uma missão.
Se não a cumprir, matam-me. Se o fizer, mato-me.

Ao som de Vaguement la Jungle "Donner"

Pausa

Os castelos de areia raramente têm damas ou reis. Ases, têm sempre muitos. Às vezes, demasiados.

Horas trocadas

Depois de sete horas de caminho, as ruas parecem-me rigorosamente parecidas. Nas paredes vazias e sujas, algumas janelas iluminadas têm a forma de um sofá velho, confortável nos fins de dia, onde o serão é açucarado e se possível lento. Nos prédios pintados com todos os tons de betão, as estrelas não estremecem e as luas não têm forma. Os gritos pretendem-se calados e os silêncios nunca são de ouro. Prolonga-se a noite e espera-se que a manhã demore a chegar. Os meninos são aconchegados nos cobertores e antes do corredor, um último olhar à respiração de criança, provoca um sorriso de outros tempos. A luz do abajour amarelecido é morna. A pausa antes dos derradeiros afazeres, esfria. Lá fora o vento ameaça.
Passo a passo, o passeio não quer terminar. A rua atravessa-se no meu caminho, por todas as sete horas de vadiagem rumo a qualquer avenida com nome de herói da guerra, onde os semáforos intermitentes são detonadores de suspiros. É tarde. No bolso apenas a chave do quarto de hotel, a carteira de fósforos meia vazia e os dois cigarros que ainda restam. No bar depois da estação ainda há luz. Puxo a gola do sobretudo para cima, olho em volta à procura de algo que me tenha escapado e atravesso a rua. São 2 horas da manhã, a neblina promete cair e o último comboio não trouxe ninguém. Está na hora da saudade.

Ao som de Borghesia "Ohm Sweet Ohm"

O assassinozinho

Começar o fim de qualquer vestígio de crime, permite a intuição de conhecer o criminoso, entrar-lhe na pele e reviver o assassinato. É uma virtude, escolher no conjunto descomunal de minutos que o dia oferece, o instante correcto da arma faiscar ao sol e penetrar no ventre da vítima. É uma arte. Um dom. Uma pincelada ao de leve, onde o íntimo encontra a tela.
Um crime só faz sentido no momento exacto. Proporcionar a facada dois segundos depois, transforma a obra prima em andaime. Um segundo antes é apenas uma garotada. Deixar a tragédia para o dia seguinte, é mimar com misericórdia o punhal, é preguiça de letrado. Não deixes para amanhã o que podes sangrar hoje. É por estas e por outras que investigar o crime é fugaz. Voyeurismo muito depois do evento. Um longo encolher de ombros de quem não lhe conhece interesse e vontade. Um bocejo.
O segredo para além do assassino é pegar o seu vestígio com as duas mãos. Lentamente, com cuidados, acariciá-lo com minúcia e com a intuição com que ele se entrega, afagar o hálito do criminoso, sentindo-lhe o bafo final com que um malogrado qualquer se despede. E no fim, como uma sobremesa que se espera com gulodices aveludadas, resta o fio de sangue que no passeio irregular traça caminhos imaginários, rumo ao Sul. Assassino? Poeta, é o que é.

Ao som de Uriah Heep "Return to Fantasy"

A quinta badalada

Das cinco horas da tarde, duas, ofereço-as à multidão que espera pacientemente ao sol, junto da porta do Ministério dos Assuntos de um Dia Qualquer. O ministro à muito que fechou a pasta na gaveta e se evadiu para não sei ao certo. O secretário em estado novo, jaz nas areias da praia regulamentar. Os funcionários mantém-se fechados na cave. Acreditam numa guerra mundial. Uma qualquer. Os serviços ao público nunca chegaram a abrir... mas a multidão nunca o soube. Espera com a paciência de santo em dia de feira no Vaticano. Espera sequiosa sem conhecer o sabor da água. Nos cantis, só sal. Grosso. Por tudo isso, duas, ofereço-as à multidão.
A terceira, a de canícula, doei-a a um velho que nunca conheceu outra pátria, que a sua cadeira de rodas. Tem uma tez paraplégica e um esgar nocturno. Vive com a certeza de os pés e as pernas serem artigos de luxo, supérfluos à matilha indigente das três da tarde. Bebe chávenas de café. Muitas. Demasiadas. E se o vício se entreter, porquê hesitar? Bebe-as sem açucar. Faz-lhe mal à circulação dos membros. Dos que lhe faltam. No intervalo dos goles de café, lê velhos tomos desirmanados que o camião do lixo lhe deixa. São as suas refeições. Costuma saltar o pequeno-almoço.
A quarta hora, pouco uso lhe posso dar. Geralmente tenho-a como impecilho. É redonda e mesmo assim, lisa de sentimentos. Não provoca paixões. Não faz desmaiar donzelas. Apenas está ali, entre as três e as cinco, absorta, vaga, preocupada com toilletes que não conhecem galas. É uma hora vulgar. Nem sequer ordinária. Deixo que a senhora da limpeza a varra para debaixo do tapete. Arquive-se a sua inutilidade.
Cinco da tarde. Das cinco horas da tarde, duas ofereço-as eu. A terceira é doação de família. A quinta, guardo-a avaramente numa gaveta. Não quero que ninguém a ouça. Filantropices...

Ao som de Moonspell "Nocturna"

Razões

Duas horas para o próximo gole de água

Na claridade do dia seguinte, tudo parece no seu lugar. A ponte e o meio dia permanecem à espera e uma sexta feira esguia ziguezagueia, desatenta aos blocos de betão que se enchem de cor. O maço de cigarros está quase vazio e as garrafas de água são três. Uma está quase vazia. No horizonte as serpentes têm veneno adoçicado e esperam por nós. E nós, obedientes, certos da doutrina que inventámos, despimos os casacos e os relógios e rumamos para um sul privado. Os minutos que entregámos na portagem não tinham troco, nem sequer esperámos pelo seu consentimento. Chamamo-nos livres e sem apelido. Vemos muito além da berma da estrada, arremessando ao vento quente as pontas dos dedos com sabor a mel. O mel do amor com gotas de suor, onde se esculpem caminhos ao longo da perna que repousa. Um segredo que se guarda com lacre de cor púrpura.
Tudo parece no seu lugar. Ao longo da secretária, na estante das bobines de filme, na cama desfeita com os lençóis em desalinho, no frigorífico atulhado com as mesmas coisas de todas as semanas, junto ao cortinado que estremece com a aragem da manhã, na porta que se esqueceu encostada. Tudo parece no seu lugar. Menos nós, que já partimos.

Ao som de Mylene Farmer "XXL (Princker Extended Remix)"

Alguns segundos entre chegadas

Devagar. Mais depressa. Sempre pela rua do casino e da loja de penhores. Tenho no bolso mais de duzentos cheques de pagamento militar, misturados com as gomas habituais e os fósforos de Tijuana. Já não me lembro para onde vou. Como entrei neste carro? Conheço o condutor? E os outros? Acabo com o cigarro do fulano da direita e nem tenho a certeza se é um cigarro. Depois se verá. Mais tarde. Quando acordar. Se acordar. Conheço a canção de algum lado, mas não interessa de onde. Algum sítio. Outro. Longe daqui. Ou perto?
Gostava de passar a mão na cara, mas não me apetece. Estranho este desejo de apetecer e não cumprir. Jovial, era a palavra. A outra era mentira. Bastavam as duas para me atirar ao rio, se ele houvesse. Aqui só asfalto e luzes esbatidas de copos altos e destinos cor de menta. Pela outra rua chegávamos mais depressa, mas é mesmo preciso chegar? É preciso estar atento. Ou acordado, não sei bem. Faz-me falta a enciclopédia. A de capa de marroquim como os chinelos do patrão. Nunca o vi. Sei-lhe bocados do nome. Os que interessam. Ele já me viu. Antes. Agora não o conheço. Nem sei onde está. Estará à porta? Espero que não. Prefiro ninguém à chegada. Só a porta encostada e uma cadeira confortável. De onde tirei esta palavra? Parece uma daquelas estradas de mansões milionárias, que sobe em serpentina e acaba num tufo e algumas pedras. Ao longe, o negócio e a rua principal. Não gosto de avenidas. Fazem-me mal. Provocam-me azia, da que dura toda a noite a passar.
Vou fechar os olhos. Abro-os, quando chegar.

Ao som de The Charlatans "Weirdo"

Tarde de menos

Devagar, fechei a porta do quarto e atirei as chaves do carro para cima de uma das camas. Recusei a tentação de me olhar no espelho e tirei o casaco. Por ser tarde, achei-me com tempo e fui tomar um duche. Fiz também a barba. Se morresse esta noite... um caixão de barba feita fica sempre bem.
Afinal olhei-me no espelho. Como batoteiro militante, nunca recusei um trunfo.

Ao som de Tito & Tarantula "After Dark (Terranova Law And Order Remix)"

Antes dos sete segundos

Vou contar-te um segredo.

Ao som de The Psychedelic Furs "In My Head"

O cinzeiro está cheio

De manhã tudo será diferente.
Agora é tarde. Adormece-se por cansaço e por outros motivos elementares. Despem-se as camisas e atiram-se as meias para os cantos junto às portas. Bebe-se um copo de água que se desejou toda a tarde, fuma-se um último cigarro, inveja-se o vizinho do lado. Um olhar pelo jornal. A página do desporto embebida em usura, as letras que se desviam dos olhos parados, as notícias mornas quase frias. No topo dos prédios, os rebeldes de camisola de manga curta e dedos atentos, roubam os beijos que ainda restam. Um par, um ímpar, todos desejam ser iguais, nem que seja só por uma vez. De manhã tudo será diferente.
Em alguma cozinha ferve-se água e com muito cuidado juntam-se as folhas de chá que não secaram. Frita-se um ovo e come-se sem pão. Ensaia-se um sorriso, apenas porque sim. Porque se quer a lua mesmo sem luar. Lá em baixo os faróis dos carros fogem do sono. Procura-se um destino aberto. Um que não durma. Aqui, adormece-se por cansaço e por motivos confessáveis. Os lápis não se afiam, nem em dias de festa.
Aqui as horas têm sessenta minutos. Mastigam bocados de papel que ficaram em cima de uma mesa ou na caixa de correio que não fecha. No vagar de todos os dias, o bêbado arrasta os pés e de chave na mão, procura a infância. De manhã tudo será diferente. De manhã, tudo será igual.

Ao som de Brian Reitzell & Roger Manning Jr. "On the Subway"

De passagem

Quarto número doze

É um daqueles inícios onde a tarde e a noite perdem as fronteiras e as ruas nunca são as indicadas nas placas. No andar de cima grita-se o atraso. O café é o de anteontem e os lençóis têm migalhas à vinte e um dias. Ao canto, o fato amarrotado que escurece o brilho de uma soirée de lotação esgotada. A gravata foi cortada em pedaços de ligadura, algures na semana passada. A tarde cai, solenemente, guardada pelas persianas corridas em jeito de luto. Uma laranja já seca faz de sentinela ao testamento que amarelece na gaveta da esquerda. Desde ontem que a sentença é oficial. Um de nós tem de morrer.

Ao som de Jacques Higelin "Champagne"

Sul

Ao sul, debaixo de um sol de filme e embalado pela violência de um beijo adiado para o próximo quilómetro, recuso-me a contar os minutos que sobram. Entrego-me à velocidade e ao corpo inerte da mulher de cabelo negro, que adormece ao meu lado. Adivinho-lhe os sonhos e alguma pressa por um destino perto do mar ou de uma cama de lençóis leves. Antecipo a gulodice de lhe mimar o pescoço e mergulhar no seu ronronar. Invejo-lhe a lânguidez.
Tenho na boca um sabor a pó que faz parte do resto. Da distância, do calor, da pressa que não se procura, do amor em pausa. Passo a mão na cara e torno macia a barba por fazer. Insisto em guiar encostado à porta, por desleixo e por vontade do vento. Acaricio o volante com a ponta dos dedos. Sorrio e sem olhar para o lado, regresso à estrada.

Ao som de Motorcycle Boy "Run Run Run"