O cinzento não existe. Apenas tem sabor.

Suspenso na essência de ser ou avançar, completo as privações e todos os labirintos que couberem na palma da minha mão. A curiosidade é apenas um jogo, gatos e ratos na mesma gaveta, esperando o primeiro que adormeça. E entrando no quarto, conhecendo o veludo verde por detrás da porta, as gotas de mar na janela, o segundo à espera de ser o próximo, e eu, nariz entre o vidro e a tempestade, morno como só o frio sabe inventar, desejo a fome e a penitência, como se o monge dentro de mim despisse o hábito e renegasse a fé, pechisbeques de ocasião quando a razão foge para longe. O instante torna-se momento e depois vagar, voltas do relógio que só os antigos conhecem, ou então, as avós ao lume, esperando o sono regressar.

Ponteiros

Consigo contar até dez, ver uma cadeira e sentar-me, abrir um livro e separar os capítulos como quem conta cerejas. Vejo as camadas de gente nas ruas, sombreando as árvores seminuas de Outono, seguindo em frente, uma direcção só por cada um, sem sinuosos vagares ou olhos em movimentos esféricos de criança ou pássaro. Pressinto uma catástrofe, uma das que os livros sagrados decidem enviar com ira. Prevejo os gritos, talvez os do costume. Prevejo também ordens. Dedos em riste e olhares reprovadores. Reflicto e desisto. Na reflexão o tempo escapa-me. No hábito, o tempo mastiga-me. No amor, o tempo foge por entre os dedos. Quando sou eu, o tempo pertence-me.

Por isso, prefiro a rua ou a praça

Sinto ainda esse travo, a grandeza de um motivo, mesmo quando egoísta, como ponto de partida. Os passos desalinhados por amplitudes que as copas das árvores tornam diversas, como se cada pensamento tivesse uma pausa própria, ou as chávenas de café servissem como berlindes indicando o caminho. Gosto da opinião de um sorriso aberto, ciente do efeito de um céu azul ou outro artifício qualquer, a razão para uns ou apenas a cereja, relatando o pormenor como oração ou beliscando o íntimo com o prazer de uma almofada servindo de amante. A certeza, vista de fora como capricho, é o caminho que se conhece e se repete, procurando aquela emoção que o coração não sabe calibrar, as mesmas pinceladas de um pastel que só existe na recordação, mesmo se imaginada, a garfada que fica a meio pelo aroma. E se desconheço, com garantias, se as gratificantes ousadias da partilha aumentam o sintoma e turvam o diagnóstico, posso testemunhar o paradoxo da tristeza como vitamina da satisfação. Nessa premissa repouso as angústias e alguns dos remorsos, confiante no poder curativo de uma depressão balizada por horas marcadas. A agenda está preenchida, os contratos alinhavados e presos por uma assinatura de tinta alva, e a condição humana de sentir permanece num estado de pausa, serenamente sentada num banco de jardim esperando a manhã ou outra qualquer forma de vida que o tempo deseje encarnar.

Mr. Skarsgård, presumo

Ao cimo da rua, um planalto de meia praceta provoca a calma no rebuliço. Sábado de manhã diferente de algum dia de feira, os passos reduzem o impulso, os olhos levantam-se ao céu e ao cimo dos prédios antigos, quando se vivia e se sacudia o bairro. Parei o carro, abri o vidro e deixei-me estar na certeza de alguma chegada ou janela aberta depois do sono e da paixão. Acendi a última cigarrilha, pois sabe-se que terminam sempre quando se necessitam. A necessidade é um conceito traidor. Na metade da rua à minha frente, vestia um fato claro, desses quase sem recorte ou solenidade, subia com passo regular, talvez algum cansaço. Os óculos de sol castanhos adivinhavam a diferença ou estrangeirismo. Num momento, apoiou-se à parede e olhou para o cimo. Sorriu num esgar, endireitou-se numa pose quase de princípe e percorreu os últimos metros com a dignidade dos de outrora. Rodeou o carro pela esquerda, abriu a porta e entrou sem palavra. Depois de um suspiro, obrigatório digo eu, virou-se para mim, estendeu-me a mão e apresentou-se. Apertei-lhe a mão, parti a cigarrilha, o que restava, em dois e dei-lhe a metade apagada. Os olhos brilharam-lhe enquanto aceitava a chama. Aspirou profundamente, tossiu as réstias do cansaço e com um semblante renovado disse.
- Esperam-nos no armazém número 2. O um está irremediavelmente perdido. O cubano e o alemão chegaram antes de nós.
Rodei a chave, meti a mudança e acelerei rua abaixo sempre na sensação de atropelar o último transeunte. Antes do semáforo, abri o porta-luvas e apontei a automática. Ele sorriu e recusou com a palma da mão.
- Prefiro uns carapauzinhos e um copo de branco.

Esperamos, nós e Tim Robbins

Sobre um bloco de pedra, daqueles que se usam para acrescentar terra ao mar, espera-se. De pé, de cócoras, sentado como se um sapateiro esquecido encolhesse os ombros ao amontoar de sapatos à porta da sua oficina. Espera-se algo da cor do bloco de pedra, alvo como se o novo tivesse cor. Falam-se línguas quentes, rápidas para o compêndio ou a tradução, a rapidez própria da vida se sentida e amada. Laivos de francês, como se algumas palavras fossem o barro para segurar a argamassa. Somos 3, quase 4 se o fulano de panamá branco e calças pelo artelho. Somos 3 sem sabermos quem somos. Cada um inventa o nome que quiser. Hoje quatro letras, amanhã apenas três. E apelidos se servirem de nome próprio. Hoje esperamos, amanhã teremos nomes de dois nomes escritos e nunca verificados. Amanhã, se algum deus quiser.

Bernardo Sassetti, vou procurar-te nas ruas e no cimo dos prédios

Bernardo, falaste comigo pelo teu piano e garanto que os teus dedos me percorreram a face e os braços. Esses dedos que nunca vi, mas que senti no pescoço e no espírito. Bernardo, foi pelos teus dedos que conheci Alice, que lhe soube as ladaínhas e os amuos, quando zangada se sentava no chão e esperava a tormenta passar. Bernardo, foste tu o responsável pelo meu olhar longo e sustenido. Bernardo, quando chegar a casa vou ouvir-te e voltar a sentir esses teus dedos. Verás, verás a alquimia de que ainda és capaz.

Johnny Depp ainda se lembra da porta de vidro verde

Johnny Depp empurra a porta, repara no verde do vidro fosco e agradece a penumbra. Senta-se no terceiro banco a partir da rua, e mesmo quando se pensam idiotices, repete o gesto já sentado, num jeito acostumado de toda a gente. Johnny Depp articula as boas tardes e pede dois shots de bourbon. Um olhar em volta garante-lhe abrir a caixa quadrada das cigarrilhas. Rola-as com a ponta do indicador e escolhe a terceira a contar de si próprio. Tira o isqueiro do bolso do colete e acende-se. Johnny Depp agradece os copos pousados no balcão e com o mesmo indicador que rolou as cigarrilhas, apanha a gota que teima em escorregar, chupando o dedo, satisfeito. Johnny Depp sorri ligeiramente, pega no primeiro shot, se entender que o primeiro é o que encontraria quando entrasse e se estivesse à sua espera, fosse a razão que fosse. Johnny Depp bebe o primeiro shot lentamente, como se o sabor fosse obrigado a confessar-se. Antes de pousar o copo sente a garganta aveludada e encandescente. Johnny Depp sente um arrepio que lhe propaga prazer em ondas analógicas. Puxa o fumo avaliando a subtileza dos músculos dos lábios e expele uma baforada aromática. Johnny Depp sente-se perfeito. Como se a perfeição fosse a melhor das sensações. Olha para o segundo shot e num momento de rara intuição, antevê o último. Imediatamente recorda-se de conceitos, a última ceia, a última refeição do condenado, o último adeus na estação de comboio, o último dos moicanos, a última tarde. Johnny Depp sorri como só ele sabe, levanta-se, pousa uma nota amarrotada, articula as boas tardes e sai. Não só reparou no verde do vidro fosco, como ainda sente o travo misturado de bourbon e cigarrilha. Após uma brevíssima pausa, Johnny Depp decide o lado direito da rua. O último shot, ou o segundo, ficou no balcão. Ainda lá está.

O meu dedo apontador está cansado

Ontem, quando olhava em frente, senti o azul do dia como esse nome que se chama num grito, obrigando a meia dúzia de sobreaviso a virar para trás e confirmar alguma coisa. Hoje, olhando em frente, também sinto. Sinto em cinzento, um cinza ora aberto ora fechado, dependendo do segundo ou minuto que eu decido, transportando-me para alguma coisa ou apenas aqui e sem trajecto para já. São as pequenas grandes coisas que merecem ser escritas, ignorando a substância e aproximando o fósforo aceso aos relatórios, linhas de teleponto e outros encadeamentos de palavras absolutamente inúteis e degradantes. E são as pequenas coisas as que se guardam no bolso com desejo, uma chave, uma bola de matraquilhos, uma caneta, um pedacinho de papel bem dobrado, pevides ou pedras de sal. Nada mais valioso e simples. Nada que provoque absolutismos ou revoluções de sentido único, nada que se catalogue, etiquete ou seja alvo. Nada que seja fatiado em patamares ou deitado em altares. Apenas, e este apenas com alguma graça ou zombaria, alma, espírito e a essencialidade de um pôr do sol ou de uma maré tardia.

A queda e as consequências

Por debaixo da chuva, dos passeios molhados, dos passos com pressa apertados num agasalho, por debaixo do dia que existe no calendário e no ponteiro ritmado dos segundos, guardam-se círculos mornos e húmidos como o labirinto aberto depois da pedra mergulhar no lago. Nas margens, irrompem frutos, alguns proibidos, sumarentos na forma de sorver dos lábios carnudos, onde a demora é doutrina e quase religião. Nesses altares de eternidades, esquece-se o poder e a inveja, flora o egoísmo de todo o prazer num só momento, estrada recortada rumo à clareira.

Esconde-se numa sala ampla, persianas quase fechadas permitindo apenas algum diurno e sussurrares de rua. Vagueia entre um sofá vermelho, pele gasta como numa cama de motel ou confessionário pascal, e a cadeira de metal, cirúrgica de pose e posição. Anda, arrasta o balanço de fera prisioneira ou cativa, ronronando a espera com dentes de sabre. Com os dedos, colhe flores em cada prega do seu corpo, vincos forçados pelas unhas lâminadas de rubro. Faísca os olhos contra a penumbra, sente falta de relâmpagos que lhe massacrem a íris e ataquem o cérebro, deixando-a dormente e submissa. Cada estalar de madeira apodrecida sobressaltam-lhe a medula. Resiste ao sono e revesa o desejo e a anuência. Quando chegar, o momento, quer saber-se inteira.

8 ou 9 ou 10

Preferi atravessar a rua e espreitar o outro lado, como se fosse um gato, como se farejar fosse o meu mistério e perdão. Procurei quem se afastou nesse passo apressado roçando as paredes dos edifícios, um passo escurecido pelo início da noite, um passo vestido de preto, todo preto, numa viuvez apressada como quem procura e foge antes de encontrar. Vagueei como é meu natural, mãos nos bolsos, frio na cara, olhos brilhantes de tanto. E sem ver, olhei as luzes nocturnas, as que desenham recordações e esquadrias cartografadas na memória, olhei-as numa gulodice desenfreada, calada, curiosa na exacta medida que um beijo é salvação e uma noite, salva-vidas.

A meio do bairro

Devagar, debaixo das janelas e dos olhares de meio dia, encerra-se a manhã e começa o dia, lento como só ele deve ser mastigado, com árvores de quando em quando, justificando o que se esconde ou não se quer ver, o furtivo de um desejo quando é mais que desejo por ser violento e repentino. Devagar pelo meio do passeio, sem querer ser mais um nem recusar esse papel, cigarro crepitando como lareira, fumo entrelaçado no arabesco que contém, sede abafada pelo passo caminhante, sede guardada num bolso já carregado onde esperam os prazeres, a vez de quem se mostrar afoito e entregue a si mesmo.

Um conto, um cento

Os momentos que antecedem grandes decisões, proporcionam fenómenos químicos e todas as teorias que os estudiosos do cérebro sabem enunciar. São páginas e páginas escritas de alto abaixo, palestras e conferências doutas, definições matemáticas cujo causa efeito não é simples de compreender. E tudo se passa dentro da pessoa, nas suas entranhas revoltas, revoltosas por meia dúzia de unidades de pagamento, como se a vida fosse uma caixa registadora difícil de saciar. Como se pode quantificar a existência e por quanto? Tudo vale? O valor das coisas é uma das coisas mais estranhas que o índice encerra, e mesmo assim, insistimos na valoração de tudo e mais alguma coisa, como se cada cereja de um cento fosse mais que outra qualquer. Chamam-lhes borboletas, coisas esvoaçantes cativas no duodeno. Chamo-lhe fatalidade... Ou, estupidez.

Por causa de um labirinto

Tarde, beije, azul e todo o cinzento que caiba sem manchar, as multiplicações feitas ruas e a questão onde consta um fim, cabelos soltos, botas ou ténis vermelhos de pano, os ícones ao virar a esquina, lentos e expectantes, chávena de café na mão, algum doce ou a gulodice de esperar mais logo, quando a noite trouxer o imaginário e com ela, anjos e demónios unos, preferidos a todas as visões, ritmados pela influência que transportam na pele até montanhas ou apenas edifícios altíssimos, a escalada urbana que um beijo sabe começar e deixar qualquer humano perto do divino, como se cada deus habitasse a palma da mão e a ponta dos dedos. Depois, no cimo dos telhados, procurem-se as pernas que baloiçam e segredam o lugar de cada amante.

Do último degrau vejo o teu primeiro dia

Morno. Muito morno. O confesso vagar, perdido em ruas alinhadas onde me desalinho, onde me deito, me banho, suspendo a condição de pessoa e torno-me gente, árvore, escondo uma guloseima no bolso, sorrio antes de verter alguma gargalhada que me escorre a cara e cintila os olhos, ganho vontades de menino apesar do tom grisalho que gosto de olhar. Morno ao pisar cada centímetro, ao pormenor geométrico de algum recanto, o recorte do sol nos degraus, deuses e deusas que se escondem por detrás das janelas, tentando na penumbra actos divinos que só eles querem. Sou suave e rouco ao mesmo tempo, essa medida antiga dizendo os números e gastando os soalhos, mesmo se os lençóis saibam apagar as rugas, os minutos e algum ontem tresmalhado.

Não sei bem como é que fiz isto

O encanto do inesperado, é a sensação de tudo ser possível, mesmo se a razão o deseje impedir ou a lógica decida arrasar o sonho. E tudo acaba por ser tão frágil, ou melhor, inconsequente, quando se substitui um cachecol confortável por um galhardete de pescoço, um sofá por uma bancada, e a análise por uma imaginação fértil, onde existem unicórnios e felinos, ondulando em uníssono por um instante enfeitado a lantejoula, mesmo se o ouro é apenas dourado.

Por décimas de segundo

Confesso-te os dias mais compridos, aqueles que terminam sem terminar, onde, em praças com o rio adiante se transformam os sentires e as abóbadas clericais, as que se mantêm vivas por duvidarem do seu poiso e da hierarquia onde foram geradas. Lembras-te a primeira vez? A que te contou o poder e a emoção? Foi o caminho, a casa redonda, a chaminé colhendo o céu e todas essas ervas, benignas e enternecendo antepassados, curvadas ao vento da tarde e da manhã, cordialidade de uma porta aberta, esperando que o mar rebente dentro de casa.

Vidros embaciados

Sentindo as meias e os sapatos, sinto também a linha de horizonte da cidade, esse novelo que me arrasta e me retira algo morno para me atirar ao frio, como se o gelo me entregasse forças e palavras. O segredo é estar sempre pronto, de isqueiro e óculos à mão, um par de notas de algum banco e as canções. Provam-se cafés e cigarros, não necessariamente por esta ordem, escolhem-se beijos da ementa, beijos que podem ser braços e dedos revolvendo o cabelo e atingindo o pescoço, decidem-se os trajectos e as luzes de algum aeroporto nas imediações, porque palcos são sempre poucos. Lembram-se rotas da seda, todas as samarcandas que caibam num quarto de hotel, de preferência num terceiro andar. Se projectar uma esquina da janela, juntamente com os mortos-vivos de ocasião, encostando-se aos carros estacionados, imaginados pelos candeeiros de rua como se vissem coisas de um passado distante e esfomeado. Tantas curiosas contradições, como um guarda-livros num cubículo às tantas da manhã, emoldurado pelo fumo, um certo aconchego impossível de ultrapassar.

Misericórdia é nome de punhal

Por tanto e por isso, por antecipar os sorrisos e os orgasmos que se encontram nessa rua, pelas copas das árvores, nocturnas, desfiando o fumo e as garrafas vazias, por toda e qualquer decisão isenta de consequências, por saber e desconhecer amanhas e madrugadas, por conhecer o caminho para o pão matinal e os lugares que nunca fecham, por falar as palavras chinesas e russas que bastam, pelas folhas dos livros que se gastam, pelas folhas escritas que se desfazem ao primeiro travo, pela sorte, o azar e o sol por detrás da ilha, por me saber e saber o que lá está, pelo tempo que pede para não ser guardado no bolso.

Cruel

Entre algo de Índia e o betão algures em L.A., estou ciente de ruas pejadas de prédios centenários, tijolo bem à vista, árvores imaginadas à distância de 12 metros cada, mais bares do que se possam beber e uma fauna mais intensa que mil Áfricas. É cruel este mistério do vazio entre dois pontos, o tal segmento de recta, ou um mutante pois descrevem-se demasiadas curvas para unir dois pontos. E mesmo chegados a essa facilidade quase extrema de encomendar o futuro no próprio dia, existe um pegajoso limite entre o impulso e a consequência, travão orgânico de tonelagem insuportável. Num mundo decalcado do pior entre os maus, a sede de sentir o bolso cheio determina o passo seguinte ou o pé descalço mesmo calçado. Aponto através da mira, viso variados alvos numa furiosa carnificina enternecida por um dia de sol ou um café que prolonga o palato. E embalado, desprovido de crueldade suficiente, espero a próxima carruagem, mesmo se tiver no bolso a chave.