A rua que nunca mais acaba

Sem ontem ou antes, situo-me na periferia das recordações enquanto o eco me circula e detém. Dois pés movidos a sensações, porque cada momento é um quarteirão, coleccionando rumos em cromos desbotados que enchem mais algibeiras do que posso suportar. Pesam-me as almas, todas as que carrego, como mochilas desfiadas por onde vão caindo pequenos esboços de calendários sem datas. Tenho de parar, extenuado, apoiando-me num muro amigo que se ergue para mim. Deste lado, eu e a alvura do dia. Do lado de lá, as penumbras próprias das lápides desarrumadas.

A conta, por favor

Serpenteando por entre o que os anos empilharam sobre os tapetes que outrora foram meus, agora pertencem ao chão, não encontro qualquer fio de meada, nem gavetas vazias onde os esquecimentos guardem as relíquias. Temos mais do que somos. E não chegamos a ser nem o contorno, nem uma aresta afiada por um autómato que se guarda com um par de olhos, enquanto o par de braços está caído e o par de mãos é um amontoado de dedos crispados. Deixámos para trás a criança de brinquedo junto ao coração. Aquela que não sabia que todo o simples compõe-se de complicados. Evito os espelhos para não ver a tabela periódica de traços esmagados pelos dias iguais, cópias fiéis que insisto em pintar e comprar-lhes tempo em forma de moldura. Sou um museu de portas entreabertas onde o direito de admissão é decidido por um tribunal sem certezas.

O outro lado, a mesma face

Estranho as hesitações que abrem as portas aos vampiros. Imagino que as promessas não entrem apenas pela caixa de correio, ou a cor do sangue não pode ser imaginada, nem o seu sabor ou a visão do que está por acontecer. Mas sei contar essas histórias. Conheço-as sem precisar de as viver, pois picam-me a pele ao pousar sobre a minha atenção. E sem acontecer, têm algo do corpo que a penumbra deixa adivinhar. Sei o seu contorno, visto-me da sua silhueta e comungo estados de tristeza e euforia no mesmo instante que respiro a sua intoxicação. E deixar-me-ia trespassar se pudesse ser em vez de sentir, se contrariasse as premissas e fosse o que não posso conseguir. Ser dois e apenas um. Como um conto de crianças, segredado através de uma porta. Entreaberta.

Antes que o anoitecer seja outro algo

Chove dentro de mim, como se monções prolongassem as veias e enchessem as margens que me impedem de cair. Flutuando o desequilíbrio, julgaria misérias como misericórdias e começava um enorme soneto sem compreender o que significa melodia ou intenção. Por um caminho de ervas submersas e lírios altos, deixar-me-ia guiar por alguma estrela como se os astros soubessem o meu naufrágio. Então, a chuva dentro dos meus olhos aprenderia que o fragor não resulta da altura da onda ou da força da maré. E a tormenta saberia cadenciar o relâmpago pelo bater do meu coração.

No espelho vivem mentirosos e bajuladores

Insisto na geometria que me oblíqua na vontade e no torpor, razões fartas para me desvanecer e reassemblar de seguida, como se nada fosse, nem os caminhos rumassem a luzes ou aos potes de ouro marcados na íris. Movo-me em trajectos pequenos, medo de assumir as vontades ou apenas o peso da carapaça que me provoca arrastos e vómitos, agora que me vejo zoológico e refém de público e parafernálias que não são mais que documentos fora do cofre. Abro a janela da minha cela, olho para o chão, longínquo desta altura de céus, e entendo que ao mergulhar reviverei a sensação de atravessar a onda e saber onde está o outro lado. Na teoria dos restantes sábios, e de alguns ignorantes, conseguirei somente desfigurar o que já é monstruoso.

Houston, nós somos o problema

Pontos cardeais e direcções sem dogma, cadeiras alinhadas e carreiros de gente em modo centopeia, vírgulas porque se quer perigar por decreto enquanto os becos se enchem e a semântica ocupa o lugar do alimento. As ruas transbordam de uma futilidade pegajosa, o espontâneo tem agora raízes e em cada floresta os troncos são amordaçados com medo. Nas prateleiras não faltam fatias de carne e em cada embalagem de manteiga reside o aconchego do moderno. As divindades perderam as teclas e o indicador procura incessantemente a redenção vestida de insatisfação. O suficiente e o demasiado foram despejados e os arrendatários são agora os donos.

No sofrimento, até que a minha decisão nos separe

Cada campânula no lugar de cada chefe de estado, o anfiteatro repleto, assassinos, silhuetas esboçando sorrisos, sempre a ocasião acima de suspeitas, braços de punho fácil, seja na mesa ou no decreto, indicadores genéticos e percentagens em pasta de papel como se algo fosse terminar hoje. Em cada lugar, correntes e cadeados como conforto. O burburinho é audível enquanto controlo um semáforo algures no México. Três vítimas, antes do meio dia. Pronto para a videoconferência, apago o cigarro na parede acrescentando arte à sujidade. Sorrio para a câmara enquanto determino o abate da terceira fila a partir de baixo. Gosto de me sentir bem...

A praia desapareceu

Nesse momento, a onda tomou-lhe a mão e levou-a dali. Sabia que as recordações e os lamentos guardados no seu coração, seriam o antídoto para tanto sal. Levaria os remoinhos a vê-la e dir-lhes-ia que era sua, como se uma mentira em alto mar fosse inofensiva. Enfeitaria os cabelos com quantas estrelas pudesse apanhar, rompendo as constelações num logro que só seria visto por olhos ágeis e moribundos. Quando o vento se escondesse, dançaria valsas e arrastaria a cauda do vestido de algas como se o salão fosse uma maré. Por ciúme, arrastaria o braço inerte até ao fundo, onde os luares não encontram as almas. E num estremunho de amor, daqueles verdadeiros que só as histórias contam, correu sem fôlego e pousou-a na areia, com a luz do farol varrendo a carícia, uma gota de sal sobre a face adormecida, sinal indelével de que a paixão pode apenas ser.

Nos poetas guardam-se os cuidados

Adivinhar o que perturba, como se cada halo fosse de água, manhã dentro, manhã fora, salpicos de certezas fugindo à casual indiferença de cada passo de rua, silhuetas esbatidas nas montras e os telhados observando as histórias como se as fossem contar ao serão. Protejo a ousadia e pela espada enfrentaria a anónima forma de julgar, os olhos que espreitam a partida e não a compreendem, mesmo se a verdade se estampe nos rostos. A estação coberta de escuro ainda alberga os últimos fios de sussurro e intenção. Serão os últimos pelo tempo que se esfumar depois da partida. E depois, mesmo depois de desaparecer na primeira curva, fica sentada no banco mais afastado da porta, a vontade de chorar. Deixo-a lá, assim saberei onde a encontrar.

Testamento

Sigo na vertigem de todos os passados que me sulcaram a pele. Não reconheço as rugas nem os risos abafados que o guarda-fatos esconde, olho por entre as lâminas de bruma e vejo ao longe o barco que me assombra os domingos, desta vez quieto, então saltitante e de brilho no costado. Quero dominar o que me lembro, manter as memórias debaixo da língua, vestir-me de recordações e atirar-me ao mar como quem se deita num sarcófago. Quero continuar a boiar, ser submissão em berço de ondas, passar os dedos na água e encontrar o fio de prumo na horizontal. Por quereres impossíveis, estou agora sentado num banco de jardim, muito direito de costas em espaldar, na atenção de uma borboleta ou fazendo-me tronco de árvore. Olho em frente evadindo todo o periférico que me pertence. Sinto na essência de me esquecer dos cinco sentidos. Sou apenas o que a pele me transmite. A que me cobre a vergonha e o amor. Levanto o olhar e espero a chuva. A eterna forma de me cobrir de pureza e ao mesmo tempo, encharcado, repetir as luxúrias ternas do meu esquecimento. Aos primeiros pingos, fecho os olhos e deixo-me trespassar. Já não sou eu. Não conheço em que me tornei. Ou se, ainda existo.

Quieto

Enquanto o dia se senta e conta histórias sem ninguém para as ouvir, as multidões, porque existem muitas na medida de cada solitário deseja outro solitário, enfrentam a fatalidade do caminho carregando a culpa a tiracolo porque é mais fácil de largar. Ao longe, o rio saboreia o seu reinado, absoluto num leito onde não conjuga, ferido no seu egoísmo e imune na antecipação da foz. Um barco ou um cadáver a boiar são o mesmo divagar nesse correr manso onde cada um, multidão ou náufrago, entende como espera e usa como moeda de troca. Uma cadeira, uma absolvição, um mito deitado num altar, apodrecendo à medida que o dia se levanta e se deita, depois de olhar a margem deserta.

Aviso amarelo

Nesse lugar da mente onde se guardam os segredos escuros, aqueles que saem de noite quando a escuridão se despe e a terra esfria sem se mostrar morna ou arrependida, existe uma gaveta onde os papéis têm cor própria e as letras compõem as frases indispensáveis para serem outros os destinatários das minhas cartas. É um pormenor sem importância, como o papel esquecido na gaveta, porque há outros papéis e outras gavetas, longe, inacessíveis, perdidas na pressa de ninguém e no vagar dos apressados que não conhecem a pressa, a que magoa ou a que molda o desespero dos assassinos. Após uma pausa há um porém, na certeza ou no porquê de serem os pormenores os remos da vida ou as velas do mundo, mesmo se redondo, mesmo sem forma definida ou definição construída sem conclusões. Nas gavetas, os pormenores misturam-se com todas as quinquilharias que se vão guardando. E quando damos por isso, um pormenor é apenas uma quinquilharia.

Deixei a esperança no bengaleiro

Submerso e mesmo assim, liberto de constrangimentos nesse ideal de louros e transfusões de sangue, como se fosse açucar ou moeda de troca na ansiedade de melhor ou talvez fugie de um sem abrigo, por lembrar o caminho ou o fim dele, muro tapando o ângulo de visão e o salto que alcança a pedra tumular ou o jardim do outro lado da vida de alguém. Os espelhos ferem como as janelas que antecipam varandas onde se expõe o tronco seminu da atracção obrigatória. Fazes-me cair, esperar a rebentação sobre o meu frágil escalpe, remar a areia até onde ninguém me vê e só tu, que sabes o caminho de volta, e talvez te tenhas esquecido. Sobrevoo a multidão enquanto deitado no passeio, tarde que se ri e as horas passando rente às montras. O logro e a calçada fria sob o meu corpo, mesmo se nem importa que se tenha corpo. Um dia, uma altura presa em algum telhado, roçava o sobretudo pelo chão, apertava os atacadores dos sapatos herdados e julgava esse telhado como planeta. Sempre soube do meu erro.

Da oração sómente os calibres

Brutalidades sem fim à vista, blocos de intenções regados a sumo de lilases, a verdade cortada como vítima e os corpos caindo de qualquer céu perdido na planície, bem no cimo da virtude ou quieto inferno sentado ao sol esperando a bonança passar. Ver é amor sem vogais, apenas um ronronar onde amigo é insecto e incesto e todo o chocolate que cobrir o oceano Índico, aquele resto de maré que molha os degraus do templo, bem a tempo da última pira incendiar e esculpir o pôr do sol. Não quero conhecer as divindades, bastam-me os pecadores acocorados numa oração pedindo impossíveis em forma de preciosidades indiferentes. O tempo ordena a divisão, e a vida, parca unidade de troca, dissolve-se em ponteiros e foge do relógio.

Licantropia piedosa

Enquanto os lobos bebem as últimas chuvas da manhã, regressam os rumores de multidões desaparecidas, pegadas que deixam de existir, nomes sem chamamento na mudez da ignorância. No topo da colina ainda se erguem as colunas da passagem, porta ou altar não se sabe, os fiapos e as manchas de sangue seco não respondem e a dúvida já percorre o chão em forma de ervas daninhas. Como fiéis, os lobos olham o céu buscando a neve final, sinal divino do caminho repetido da mudança. Nós, os que escrevemos humanos, deitados e ocultos sob pedras descomunais, somos afinal de quatro patas, óbvia encarnação de algo antigo que se jura antes de entender.

Despertares antes do sono

Sorvos em regatos deixados no seu sítio, como se o esquecimento fosse um mapa rabiscado. Não te peço horas nem metades de dia, apenas que esperes por mim, sem pausas, com o tempo como margem e o leito feito testemunha. No saber que se encarna em mim, sei as águas e as chuvas como videntes do meu quieto estar. Guardam-me a palidez dos invernos que respiram pelo meus poros. Passam por detrás dos meus olhos um adro de igreja, barcos submersos de remos flutuantes, folhas orvalhadas escudando os muros desbotados das traseiras onde o fio de luz da oficina de alfaiate enfrenta o tarde e o cedo. Na quietude tecem-se os linhos do coração. E mesmo sem te olhar, sem entender a tua falta ou o teu nome apagado, regresso ao limiar dos portões enferrujados que sabem ser a espera uma forma de cura. A cura onde os males repousam e sorriem como se fossem doces.

Os jurados já decidiram?

A sentença foi pintada a cores, encontradas a monte num éden de entulho e brilho, na verdade um dejecto de corte fino mutilado a golpes de indiferença. O tempo tem o valor da fruta do fundo do caixote, norma de sentido único repenicada a ósculos de corte cirúrgico. Ao percorrer o longo corredor dos condenados, a palidez dos rostos cheira aos desinfectantes das noites de emigração clandestina rumo ao cintilante dos altares, onde a religião é insonsa ou oculta. As palavras desintegram-se contra os muros altos da indiferença. E são tantos os quilómetros de baldios murados.

Espera por nós, João

Numa correria desenfreada pisas o chão de calçada, rua abaixo, vida acima, onde nos procuramos mutuamente, tu a mil à hora, eu nas palavras que escreves e berras, ambos na vontade de dias mais claros e de intenções puras. Gostava de dizer que fazes falta, talvez porque fazes mesmo falta e por não mereceres frases vãs. Gostava de beber aquela cerveja e ouvir a tua gargalhada rouca, pelo menos mais uma vez. Enquanto corres à nossa frente, à minha frente, insisto-me em ouvir-te nas tuas canções, grãos de areia que ao escorregar nunca esvaziarão a palma da mão. Não sei o depois, apenas te imagino braços no ar, punhos cerrados, peito ao vento e cara às balas, porque sei que serás um sempre e um nunca mais. Espera por nós, João, um dia essa cerveja ainda ecoará a tua voz.

Sejam e não sejam

Curtas metragens anunciando desastres cuja naturalidade só poderá ser comprovada em dias de sol, ou em livros antigos enterrados em cemitérios de Providence. Com esta premissa, pressinto as margens do Volga assentes num deserto mexicano, como se cada candidato a divindade fosse na realidade um saltimbanco cansado de se enlamear de terra em terra, professando o desejo da decisão ou apenas o de sentir-se enxuto. A dualidade é coisa séria, pertencer ou obliterar, avançar ou regredir até pontos sem retorno, meias medidas que tanto podem significar barris de cereais ao vento como anciãos de cócoras observando a velhice na terra batida. A escolha é indiferente, as direcções partem sempre de cruzes pintadas no chão, o mar, esse cúmplice, estará, como sempre, à espreita e à espera, farol molhado semicerrando os olhos rumo ao areal suspirando pela falésia. Como todas as coisas, se coisa é uma coisa, alinham-se as dúvidas e hipóteses em forma de tempo, faz-se de cada minuto um arrumo e de cada hora uma gaveta, respeitam-se as convenções por razões raramente desenhadas, e todo o papel, gravata ou corte de cabelo é elevado à potência, ruralidade de um número primo, factorizado porque sim. Nas canções, redigem-se as leis do mundo, este em vez de outro qualquer. O retrato da ingerência chamada vida, são as linhas que escrevo, testamento autenticado pela vírgula que todo o estado alterado contém. Nas entrelinhas, escondem-se os arco-íris que desconhecem o ouro, mas antecipam as cabriolas dos planetas. E cada ponto não será final. Os inícios vendem-se em cada esquina, e por cada um, oferece-se a palma da mão.

No divino a embriaguez da demora

Tenho-te debaixo da pele, como tantas vezes te senti com a pele gasta dos meus dedos, mesmo se a chuva me lava as imperfeições dos sentidos e me escorre os demónios dos pensamentos, tornando-me limpo à imagem de algo que se inventou e escondeu com medo do que erra e se arrasta pelas paredes imundas dos cemitérios e das fábricas abandonadas, pastos de infâmia e doçura, vislumbres feitos de almas passadas que brilham no escuro. Com o meu isqueiro entrego-lhes o que de solidário tenho no íntimo, ínfimo que ofereço na ilusão de lhes dar a provar o meu sabor e a minha carne. No sorriso, o que de humano me resta, há restos dessa poção que os antigos chamavam amor. E dos antigos admito uma lenda, existem deuses. Eles aqui estão, sentados pesadamente enquanto trocam olhares e hálitos. Eu, no meio da tempestade, olho-os com a deferência da tradição e a altivez da rebeldia, ciente e esquecido da condição de ser um deles.