junho 25, 2014

Institucional

Começa à porta de casa. Quando há casa. Começa à beira do caminho. Porque há sempre caminho. Começa nos olhos de todos os dias, por onde nos movemos em negação e optimismo, o mesmo que acredita nos corvos só na porta ao lado. Como se a noite fosse sempre mais escura onde nos esquecemos de existir. Como se não houvesse sono suficiente para descansar a ingenuidade. Como se isso tudo só existe longe, onde se dizem amarguras com palavras desconhecidas. Como se a destruição parasse nas margens do rio. E sentado na margem de cá, porque há margens certas para estar sentado, olha-se o fumo do outro lado, nas fogueiras onde se engana a fome, nos incêndios onde se morre o dia seguinte. Existe um muro, ou uma parede, demasiado enegrecida para lhe julgar a diferença. Consegue-se ler, ou adivinhar, os contornos da palavra liberdade. Os traços suficientes. Não sei o que significa. Não compreendo se tem sinónimo. Parece-me o resultado de um humor requentado. Aquela pasta cinzenta que se deixa ferver numa frigideira apodrecida. Quente para a fome se rir um pouco menos. Quente para aquecer o corpo sem vida que serve de almofada. Nas ruas, sem ruído, passam enormes veículos escuros. Nas ruas com luzes escassas e grandes cartazes onde se diferencia. Onde se escala a espécie humana. Nas prateleiras dos supermercados, pegam-se caixas em troca do seu código de barras. Nos peitos escondendo seios verdadeiros, estão escritos nomes femininos que não se sabem dizer. Algum dicionário antigo chama-lhes nomes. São apenas esquecimentos escritos com letras. Não fazem qualquer sentido. Não são números. São escolas. Não se ouve nada nas escolas. Não há quadros pintados a giz. Não há janelas onde se pintam dias de sol. Não há sol. Os corredores são construídos com medidas impossíveis de lhes conhecer a última porta. As estradas continuam até onde não haja ninguém. Os edifícios levantam-se até o suicídio não precisar de bater no chão. Do pátio, apenas resta a rede de segurança. O último lugar para alguém se sentir seguro. Tenho sede. E não há água no regador.

junho 18, 2014

A rua que nunca mais acaba


Sem ontem ou antes, situo-me na periferia das recordações enquanto o eco me circula e detém. Dois pés movidos a sensações, porque cada momento é um quarteirão, coleccionando rumos em cromos desbotados que enchem mais algibeiras do que posso suportar. Pesam-me as almas, todas as que carrego, como mochilas desfiadas por onde vão caindo pequenos esboços de calendários sem datas. Tenho de parar, extenuado, apoiando-me num muro amigo que se ergue para mim. Deste lado, eu e a alvura do dia. Do lado de lá, as penumbras próprias das lápides desarrumadas.

A conta, por favor


Serpenteando por entre o que os anos empilharam sobre os tapetes que outrora foram meus, agora pertencem ao chão, não encontro qualquer fio de meada, nem gavetas vazias onde os esquecimentos guardem as relíquias. Temos mais do que somos. E não chegamos a ser nem o contorno, nem uma aresta afiada por um autómato que se guarda com um par de olhos, enquanto o par de braços está caído e o par de mãos é um amontoado de dedos crispados. Deixámos para trás a criança de brinquedo junto ao coração. Aquela que não sabia que todo o simples compõe-se de complicados. Evito os espelhos para não ver a tabela periódica de traços esmagados pelos dias iguais, cópias fiéis que insisto em pintar e comprar-lhes tempo em forma de moldura. Sou um museu de portas entreabertas onde o direito de admissão é decidido por um tribunal sem certezas.

junho 04, 2014

O outro lado, a mesma face


Estranho as hesitações que abrem as portas aos vampiros. Imagino que as promessas não entrem apenas pela caixa de correio, ou a cor do sangue não pode ser imaginada, nem o seu sabor ou a visão do que está por acontecer. Mas sei contar essas histórias. Conheço-as sem precisar de as viver, pois picam-me a pele ao pousar sobre a minha atenção. E sem acontecer, têm algo do corpo que a penumbra deixa adivinhar. Sei o seu contorno, visto-me da sua silhueta e comungo estados de tristeza e euforia no mesmo instante que respiro a sua intoxicação. E deixar-me-ia trespassar se pudesse ser em vez de sentir, se contrariasse as premissas e fosse o que não posso conseguir. Ser dois e apenas um. Como um conto de crianças, segredado através de uma porta. Entreaberta.